Когда люди говорят со мной о том, что они любят, во мне возникает странное ощущение лёгкости. Профессор Матсуки любит ручки и карандаши. Сегодня на консультации, когда мы обсудили все экономические вопросы и говорили просто "за жизнь", он достал свои ручки и начал показывать — одну за другой. Обычно по-японски сдержанный, он говорил о своих ручках сбивчиво, смотрел на них, как на своих детей.
Он показывал, как они пишут, всё повторяя своё "Look! It's very good!" — и к его интонации подошло бы дёрганье за рукав — чтобы я, ни дай Бог, не пропустил, увидел, как хороши его ручки. Он говорил, какие хорошие ручки делают в Германии, он говорил, что работал во многих странах, в разных организациях — но самое сложное в его жизни было найти ручку, которая не раздражает, которая приятна в руке.

Когда я шёл от корпуса к метро, я старался не расплескать эту странную лёгкость, мои шаги были короткими и неспешными, я изо всех сил держал равновесие. Такое чувство у меня часто бывает после посещения храма или после разговора с верующими — православными, кришнаитами, "свидетелями". Наверное, это ощущение того, что кто-то рядом с тобой нашёл своё Равновесие